沉寂的*土地，风沙漫漫，高原的贫瘠与相对闭塞，造就高原人的高远与包容的情怀，更是铸就了他们百折不挠的个性，进而孕育出*土文明。生于兹长于兹，深耕于*土高原的“劳模”贾平凹，是我国当代文坛屈指可数的文学“*才”，是当代中国最具思辨力与创造力的乡土作家。他的成功验证了陕北那句古话：一件事，只要坚持，做一辈子，就做成了大事业。“陕北的*土高原啊，我弯了腰的老父和瘪了嘴的老母！”这是贾平凹在《致陕北*土高原》中对故土的真挚告白。“人愈走完他的一生，愈归复于*土的颜色。”是他用高原的厚重文化开启的哲思。读《*土高原》，踏上*土，走进高原，开启一段文学审美之旅。
*土高原
题目简洁，意境雄阔。
①沟是不深的，也不会有着水流；群山像无数偌大的蒙古包，呆呆地在排列。（反向揭示哲理，沟深才流水；用蒙古包比喻群山，静止肃穆，“呆呆”状其可爱之貌。）八月天里，秋收过了种麦，每一座山都被犁过了，犁沟随着山势往上旋转。（秋收季，犁沟随山势向上旋转，预示下一季的欣欣向荣。）天上是指纹形的云，地上是指纹形的田，它们平行着，中间是一轮太阳；光芒把任何地方也照得见了，一切都亮亮堂堂。（白描，指纹形的云与田，由高到低，井然有序，光芒万丈引出后文太阳的独独高照）缓缓地向那圆底走去，心就重重地往下沉。（缓步下行，心也下沉，为下文写对高原人的担忧埋下伏笔。）山洼里人家门前，并没有几棵树的，窑门开着，是一个半圆形的窟窿，它正好是山形的缩小，似乎从这里进去，山的内部世界就都在里边。山便不再是圆圈的叠合了，无数的抛物线突然间地凝固，天的弧线囊括了山的弧线，山的弧线囊括了门窗的弧线。一地都是那么寂静了，太阳独独地在空中照着。
环境描写，窑洞是大山的出口，这是自然与人文的结合体，“穴居式”民居，冬暖夏凉，幽寂中蕴含着伟岸。
②路如绳一般地缠起来了，山垭上，热热闹闹的人群曾走去赶过庙会。（把路比喻成绳，地形复杂，但这里也是人们的必经之路，曾经的热闹与现在的萧条形成鲜明对比。）路却永远不能踏出一条大道来，凌乱的一堆细绳突然地扔了过来，在洼底的草皮地上纵纵横横了。这似乎是一张巨大的网，由山垭哗地擞落下去，从此就老想要打捞起什么了。但是，草皮地里能有什么呢?一座山和一座山，一个村和一个村，就是这么被无数的网罩起来了。走到任何地方，都会突然地住着人家，几十里内，甚至几百里内，谁不会知道那条沟里住着哪户人家呢?他们一生在这个地方，就一刻也不愿离开这个地方，有的一辈子也没有去过县城，甚至连一条山沟也不曾走了出去。他们用自己的脚踏出了这无数的网，却永远走不出这无数的网。
独特的山沟文化，少有植被，千沟万壑的地貌，形成纵横交错的道路之“网”；支离破碎的地表，正是高原人走不出去的原因，这又构成了守旧思想、封闭生活之“网”。
③土是沙质的，奇怪的是靠崖凿一个洞去，竟百年千年不会倒坍，或许筑一堵墙吧，用不着去苫瓦，东来的雨打，西去的风吹，那墙再也不会垮掉，反倒生出一层厚厚的绿苔：春天里发绿；夏天里发黑；秋天里生出茸绒，冬天里却都消失了，印出梅花一般的白斑。（四季交替构成排比，增强语势，突出窑洞的结实，“百年千年不会倒坍”，让人惊叹不已。）日月东西，四季交替，它们在希冀着什么，这么更换着苔衣?默默的信念全然塑造成那枣树了。河滩上，沟畔里，在窗前的石磙子碾盘前，突然间就发现它了。它似乎长得毫无目的，太随便了，太缓慢了，春天里开一层淡淡的花，秋天里就生一身红果。这是最懂得了贫困，才表现着极大的丰富吗?是因为最懂得了干旱，那糖汁一样的水分才凝固在枝头吗?（两处反问，以拟人方式写枣树善解人意的一面，它以极大的丰富与极高的糖分回馈高原人，彰显人与自然的交融，引人思索。）
独特的窑洞文化，窑洞村落的“田园”情趣，在苍凉壮阔的高原中化枯燥单调为神奇壮美，它的坚固耐用，正是高原人自身坚韧坚守的象征，它拥有独特的居住价值和文化内涵。
④冬天里，逢个好日头，吃早饭的时候，村里人就都圪蹴在窗前石碾盘上，呼呼噜噜吃饭了。饭是荞麦面，汤是羊肉汤，海碗端起来，颤悠悠的，比脑袋还要大呢。半尺长的线线辣椒，就夹在二拇指中，蘸了盐，一口一截，鼻尖上，嘴唇上，汗就咕咕噜噜地流下来了。他们蹲着，竭力把一切都往里收，身子几乎要成一个球形了，随时便要弹跳而起，爆炸开去。但随之，就都沉默了，一言不发，像一疙瘩一疙瘩苔石，和那碾盘上的石磙子一样，凝重而粗笨了。窗内，窗眼里有一束阳光在浮射，婆姨们正磨着*豆，磨的上扇压着磨的下扇，两块凿着花纹的石头顿挫着，*豆成了白浆在浸流。整个冬天，婆姨们要待在窑里干这种工作，如果这磨盘是生活的时钟，这婆姨的左胳膊和右胳膊，就该是搅动白天和黑夜的时针和分针了。
独特的饮食文化，特殊的气候，种植、养殖受限，只能以小米、牛羊作为主要食物。这里的凝重而粗笨，正是他们淳朴率真的表现。
⑤山峁下的小路上，一月半月里，就会起了唢呐声的。唢呐的声音使这里的人们精神最激动，他们会立即放下一切活计，站在那里张望。唢呐队悠悠地上来了，是一支小小的迎亲队，前边四支唢呐，三尺长的唢呐吹天吹地，满山沟沟都是一种带韵的吼声了。后边，是一头肥嘟嘟的毛驴，喷着响鼻，额头上、脖子上，红红绿绿系满彩绸。套杆后就是一辆架子车，车头坐着一位新娘，花一样娟美，小白莱一样鲜嫩。她盯着车下的土路，脸上似笑，又未笑，欲哭，却未哭，失去知觉了一般的麻麻木木。但人们最喜欢看这一张脸了，这一张脸使整个高原明亮起来，后边的那辆车，是两个花枝招展的陪娘坐着，咧着嘴憨笑，狼狼狈狈地紧抱着陪箱、陪被、镜子。（侧面衬托高原的崎岖难行）再后边便是骑着毛驴的新郎，一脸的得意。每过一个村庄，认识的，不认识的，都要在怀里兜了枣儿祝贺，唢呐就越发热闹，声浪似乎要把人们全部抛上天空，轰然粉碎了去呢。
独特的唢呐文化，这是*土高原特有的音乐，欢快时如火如荼，悲凉时如诉如泣。尤其迎亲时，唢呐声音洪亮，红火喜庆，热闹非凡，其中渗透着高原人那雄健的阳刚之气，而娟美、鲜嫩的新娘，脸上那似笑未笑、欲哭未哭的麻木表情，这是真性情的外化。
⑥走遍了十八县，一样的地形，一样的颜色，见屋有人让歇，遇饭有人让吃。饭是除了羊肉，荞面，就是*澄澄的小米：小米稀作米汤，稠作干饭，吃罢饭，坐下来，大人小孩立即就熟了。（地域广袤，高原人淳朴、厚道，热情好客，此处照应前文的饮食文化部分）女人都白脸子，细腰身，穿窄窄的小袄：蓄长长的辫，多情多意，给你的笑，男的却边塞将士一般的强悍，大块吃肉，大碗喝酒，上了酒席，又有人醉倒方止。（一方面用酒来抵御严寒，另一方面用酒作为闲暇时的消遣，既消减劳碌时的疲惫，又排除内心的压抑，由此培养了粗犷、豪放的他们）但是，广漠的团块状的高原，花朵在山洼里悄悄地开了，悄悄地败了，只是在地下土中肿着块茎：牛一般的力气呢，也硬是在一把老镢头下慢慢地消耗了，只是加厚着活土层的尺寸。春到夏，秋到冬，或许有过五彩斑斓，但*却在这里统一，人愈走完他的一生，愈归复于*土的颜色。每到初春里，大批大批的城里画家都来写生了，站在山洼随便一望，四面的山峁上，弧线的起伏处，犁地的人和牛就衬在天幕。顺路走近去，或许正在用力，牛向前倾着，人向前倾着，角度似乎要和土地平行了，无形的力变成了有形的套绳了。深深的犁沟，像绳索一般，一圈一圈地往紧里套，他们似乎要冲出这个愈来愈小的圈，但留给他们活动的地方愈来愈小，末了，就停驻在山峁顶上。（今昔对比，曾经植物繁茂，沟壑稀少，然而被人类破坏后，地表裸露、土质疏松，造成千沟万壑、水土流失严重，导致种地与活动的范围也越来越小。）他们该休息了。只有小儿们，停止了在地边玩耍，一步步爬过来，扑进娘的怀里，眨着眼，吃着……
独特的民族文化，独特的生活方式，*土高原“弯弯曲曲的纵横交错的、大的川壑和小的沟谷，你把坚强勇敢给了陕北的汉子，把精灵秀气给了陕北的女子”，方有这奔放与豁达。然而在如此生态环境之下，高原人的现在与未来堪忧，因而作者眼见“小儿们”的成长，来不及高兴，反而不由得心生哀凉与反思：只有人类保护好*土高原的自然环境，做到可持续发展，才会继续这静穆、达观与绵长坚韧的生命力……
作者：贾平凹
选自《自在独行》，有删改
土是沙质的，奇怪的是靠崖凿一个洞去，竟百年千年不会倒坍，或许筑一堵墙吧，用不着去苫瓦，东来的雨打，西去的风吹，那墙再也不会垮掉，反倒生出一层厚厚的绿苔：春天里发绿；夏天里发黑；秋天里生出茸绒，冬天里却都消失了，印出梅花一般的白斑。日月东西，四季交替，它们在希冀着什么，这么更换着苔衣?默默的信念全然塑造成那枣树了。河滩上，沟畔里，在窗前的石磙子碾盘前，突然间就发现它了。它似乎长得毫无目的，太随便了，太缓慢了，春天里开一层淡淡的花，秋天里就生一身红果。这是最懂得了贫困，才表现着极大的丰富吗?是因为最懂得了干旱，那糖汁一样的水分才凝固在枝头吗?