术前最后一次查房，我进门时，江竹与女儿汐汐早已准备妥当。母女俩都穿着蓝白色条纹病号服，右眼上都罩着一块医用眼垫，正肩并肩坐在床边等我。
今天是她们家的大日子。今天，她们母女二人都要接受角膜移植手术。
我照例向她们交代些术前注意事项，安慰她们不用紧张。汐汐才刚满三岁，自然听不懂，只是自顾自绞着手在床上扭来扭去，前来陪护的姑姑按住她，要她安静些，江竹于是摸索着伸出手去搂住女儿，将她抱到自己怀里，哄道：“不怕不怕，你先进去做，你做好了就轮到妈妈做。咱们娘儿俩一起做，不要怕……”
手术室已经来了人，要接汐汐过去准备麻醉，江竹一直笑着哄着将女儿送出病房，才腾出手来抹了把额头擦擦汗：“不瞒您说，洪大夫，其实我比汐汐还要害怕。”
我第一次见到汐汐的时候，她还不到两岁，就像所有先天性角膜白斑的宝宝一样，被母亲小心地托在怀里，看似无忧无虑地熟睡着。然而，当我试图去扒她的眼睛时，她果然惊醒了，开始乱踢乱捶，哇哇大哭着抗议我的打扰。
我的学生小曲连忙丢下正在开处方的电脑过来帮我。在我们眼科，像这样还不懂得配合的小宝宝最难对付，小家伙们一个个人小劲儿大，若想用裂隙镜检查他们的眼睛，非得三四个成年人一齐上阵才行。我和小曲累得一身汗，也没能成功让汐汐配合，只好打着手电，趁着她哭累了喘气儿的功夫照一下眼睛。然而只是这一下，我便看出来了——这又是一个先天眼部发育异常的宝宝。
人体的发育是个奇妙而漫长的过程，从小小一颗受精卵长成新生儿，每一步都不容走偏，稍有差池，呱呱落地的宝宝就可能携带有某种先天疾病。而很多眼部的先天发育异常，在目前的医疗水平下，又是无法预先诊断的，最早也是在宝宝生下来睁眼后，才能被父母发现。
先天发育异常可累及眼内外多个部位，眼睑、角膜、虹膜、晶体、眼底同时受累的例子也并不罕见；部分患者还可能合并全身发育异常。因此，这类患儿的家庭常医院、科室之间辗转就诊，还需要连续接受多次手术，无形中增加了麻醉风险。
每年都会有成百上千先天眼部发育异常的患儿，从五湖四海赶到我们北医三院眼科中心寻求帮助。为了更好地给这类特殊群体提供诊疗，我自担任主任后，一直致力于推进儿童多学科会诊模式（MDT）的建立，旨在集合多位不同学科的眼科专家，同时为一个患儿进行诊治，汇总多方意见，拟定综合治疗方案，尽可能减少患儿家庭的时间、金钱上的耗费，让孩子们能尽快得到治疗。
我也为汐汐安排了属于她的儿童MDT，根据她初步的影像检查结果，除了我自己所在的角膜组之外，又请来青光眼、白内障、眼底、儿科以及麻醉科的专家共同为她进行会诊。
江竹抱着她连连道谢，转身向外走时，差点连人带孩子一起撞在旁边的小曲身上。陪着一起来的孩子她姑连忙赶上来搀扶，“不好意思啊，洪主任，其实孩子她妈妈眼睛也不好……”
江竹不好意思地笑笑，把孩子递给姑姑，摘掉了头上的帽子。我这才看清，原来她也是位盲人。
“我从小就眼睛不好，孩子她爸也眼睛不好。本来想着生下孩子不一定，想*一把试试，结果……”
“我们都一把年纪，无所谓了，但孩子还小。我们生了她，就得为她谋出路。我们在网上查到您最会给孩子眼睛做手术了，求求您，洪大夫，求求您一定救救孩子！”
经过一系列会诊后，汐汐最终被诊断为“双眼先天性小眼球，双眼先天性角膜白斑，双眼先天性青光眼，双眼先天性白内障，双眼眼球震颤”。考虑到孩子小，体质弱，病情又复杂，我们决定先从病变稍轻的左眼开始尝试治疗。
汐汐很快接受了第一次角膜移植手术。在麻醉科和儿科的双重保驾护航下，我和本院青光眼组的范翔教授一起上台，为汐汐做了全麻下左眼穿透性角膜移植联合抗青光眼手术。由于汐汐的角膜混浊太过严重，我们无法通过术前检查清晰判断眼内情况，只能在上台钻取角膜后进行现场探查。
现场探查的结果并不乐观。汐汐的眼内结构完全是乱的，虹膜、角膜、晶体全部粘在一起，晶体甚至都没有发育，仅表现为虹膜后一团白色致密的膜样组织。我费尽九牛二虎之力，才将异常结构一点点剥除干净，又给汐汐重新缝上透明的角膜；范翔教授则给汐汐进行了睫状体光凝术，以避免术后高眼压损害新的角膜植片。
术后恢复是段坎坷的日子。由于母亲江竹行动不便，*策又规定疫情期间仅能有一位家属陪护，住院期间，都是姑姑在陪伴照料汐汐。虽然汐汐和姑姑也很是亲密，但小姑娘长期离开母亲，还是表现得很不适应。尤其是术后麻药刚失效的时候，她不堪承受伤口的疼痛，常常哭着闹着“要回家”“要妈妈”……
护士们都很理解小家伙，每次点药时，都极有耐心地一哄再哄，还变着法地从兜里掏出玩具、糖果来奖励她。小曲恰好是汐汐的管床医生，每每这时都会温柔地哄她：“乖，医院回家，你就能真正‘看到’妈妈啦……”
汐汐听不太懂，只是撇撇嘴吸口气，扭过身子往她姑姑身边爬。经历这样的手术对一个两岁的孩子来说实属不易，她在本能地害怕穿白大褂的人，医院。
术后大半年多，汐汐回来了。这一次，借着做过手术的那只左眼，她已经能看清些东西，甚至可以自己独立走路了。江竹抱着她，见到我的时候几乎是喜极而泣：“她能看见了！你瞧，她知道我穿的是什么颜色的衣裳！”
由于小宝宝们无法配合视力检查，我们评估婴儿的视力，通常都是通过在他们眼前放置物品，等待他们来抓取。小曲拿了根绿色的笔，刚递到汐汐眼前，汐汐就准确地伸手抓住了笔，并且大声地说：“绿色！”小曲举起一个红色的杯子，汐汐又伸手去够，嘴里抢答着：“红色！”
江竹稳稳地抱着女儿，神情骄傲，仿佛是在欣赏自家宝贝登台表演节目，只恨不能腾出手来拼命鼓掌。
“真好！”“太棒啦，宝贝！”我们七嘴八舌地夸赞她，汐汐好像听懂了，娇怯怯地回身搂住母亲的脖子，把通红的小脸埋了起来。
江竹满足地拍拍女儿，转头向我们道：“左眼做了手术后效果特别好，我们就想着赶紧来做右眼。而且，这次我还有个想法——我也想做手术，我想和汐汐一起做。”
“你也想一起做吗？”我一时间有些意外。对于这种家族遗传性的眼部发育异常，接受手术的年龄越早，手术成功的几率越大、疗效越好。随着患者年龄的增大，眼内异常的结构发生粘连机化，会极大地增加手术的难度和风险，且成人的恢复能力也远不如儿童。
我委婉劝她，“你现在还是能略微看到些光亮的，以你的眼睛情况，手术风险较大，如果失败了，可能连现在仅有的光亮都保不住。”
江竹却很坚定：“我在家的时候就已经想好了，如果能做的话，一定要做。一来是给汐汐做个榜样，她知道妈妈陪着她一起做呢，就不会害怕了；二来，我也想陪着汐汐一起去看，我可以自己来教她，这个花是红色的，那个草是绿色的……”
于是，我们三院眼科迎来了这个特别的日子，一位母亲和她的女儿在同一天接受角膜移植手术。汐汐接受的是右眼穿透性角膜移植+房角分离+前部玻璃体切除术；江竹的情况更为复杂，除了上述术式外，由于切除组织范围过大，她还需要接受角膜缘干细胞移植和羊膜移植。
这一次，江竹做到了真正意义上的“全方位陪伴”：她陪着汐汐一起做换病号服，一起做术前检查，一起忍受术前的禁食水的饥渴，一起挺过术后的疼痛。
有妈妈在身边，汐汐明显比上一次更勇敢了，她最喜欢和妈妈玩“比一比”的游戏，看看是谁在点眼药水时更配合，在输液扎针时更坚强。接受裂隙镜检查时，江竹会先坐到镜前，给女儿做示范，于是汐汐也有样学样，坐在母亲怀里，乖乖地把主动头放在颌托上，光线再刺眼也努力坚持不动……
母女二人都恢复得很好，术后五天，便可以准备着出院回家了。我们最后一次去查房时，汐汐一看到小曲和那些平时最宠她的护士姐姐们，就从床上跳下来，迈着蹒跚的小步子凑过来，向她们讨糖吃。她们也由此发明了个查视力的新方法：用五颜六色的彩虹糖作为道具，来检查小家伙的视力恢复情况。
“这个糖是什么颜色的呀？”汐汐伸出小手，准确地从护士姐姐掌心里抓过那颗不过指甲盖大小的糖果，送到眼前端详一番，自信答道：“橙色！”
“答对啦！汐汐真棒！”“汐汐不仅知道红*蓝，现在还认识橙色了！”病房里顿时充满了欢声笑语。
江竹坐在病床上，满足地看着女儿和年轻的医生护士们一起玩耍。她那只刚做过手术的眼睛其实还不能看得很清楚，却一直追在女儿身上，一刻也看不够似的，满满都是为人母的欣慰喜悦。
“角膜移植手术只是第一步，后续还要持续监测眼压、视情况考虑植入人工晶体，另外，视力康复训练也非常重要。”我提醒她，“现在汐汐还是更依赖先做手术的左眼，我们要设计一套合适的弱视训练方案，刺激她的视觉发育，训练她用两只眼睛一起去看东西。”
“明白，都明白，”江竹点点头，了然于胸的样子，“以后她要是不愿意戴眼罩，我就先戴上，给她做示范。我们汐汐很乖的，看到我做什么，就会学着我去做……”
我会意地笑了。先天性眼部异常是个棘手的病，治疗过程长路漫漫，但我相信这对勇敢的母女会一路相互陪伴，一起完成复明的治疗，将来一起去看这个美丽的世界。