福尔摩斯代表了一种知性理想。他是一个完全靠他的才智为生的人，不向任何人屈服，藐视大部分人遵守的社会规范。
《神探夏洛克》第一季剧照
我读《福尔摩斯探案集》最大的感受是，福尔摩斯特别热爱他从事的职业，对破案有着极大的热情，不仅动脑，而且随时行动；不仅聪明，而且特别勇敢。他的职业是什么呢？在《血字的研究》中，福尔摩斯说，他是世界上独一无二的“咨询侦探”，接受官方侦探和私人侦探的咨询，用他对犯罪史的知识帮他们破案。在小说中好像没怎么看到他向谁收钱，无论是找他帮忙的官方侦探还是委托他破案的受害人家属。他做咨询侦探挣的应该也不多，租房都不够，还要找人合租，“他找到了几间好房子，但是租金很贵，他一个人住不起”。
《神探夏洛克》第一季剧照
福尔摩斯热衷于破案，是因为有案可破他才能觉得生活有意思。他说：“不用动脑筋，我就活不下去。除却这个还有什么生趣呢？请站到窗前来。难道有过这样凄凉惨淡而又无聊的世界吗？”对他来说，案件是不寻常的甚至是迷人的兴趣来源。美国学者大卫·米克斯说，福尔摩斯的故事中没有后来那样轰动的连环杀人之类的大案。开膛手杰克爆发于《血字的研究》出版几个月后。19世纪90年代，福尔摩斯系列问世的时候，是英国犯罪小说的*金年代，当时的侦探小说中充斥着各种血腥的描写（帽盒中装着的人头），福尔摩斯的故事中没有这类生动的描写，除了不多的几个例外（《硬纸盒子》一文中，盒子中装的两只不成对的被割下的人耳）。相反，柯南·道尔小说中的人物都是不知所措的继承人、心急如焚的高贵的女士、丢失了外交文件的大人物。在福尔摩斯探案故事的开头，一般是室外坏天气在肆虐，福尔摩斯和华生在他们贝克街的公寓里正舒适地待着，华生安静地看书，福尔摩斯在吸烟、看文件，这时顾客登门了，气喘吁吁、吞吞吐吐、愤愤不平的，遇到了什么危险。这种气氛是舒适的危险，都是能用科学推理战胜的危险。写到的罪行不是特别可怕，既不是社会问题，也不是不可消除的罪恶，只是会让人感兴趣的事件。柯南·道尔主要受到了爱伦·坡的影响，但他做了改变。爱伦·坡笔下的杜邦的独白会考验读者的耐心，而福尔摩斯速度很快，立刻就能得出很多结论。
点击图片，一键下单「夏日阅读：烧脑的推理」
福尔摩斯破案时除了使用犯罪史、化学知识，还有他强大的演绎法。一个人背着双肩包、穿着格子衫，我们可以推断他是一名程序员，这跟福尔摩斯比起来太小儿科了，当华生拿出一块手表，福尔摩斯就能推断出它的旧主人的性格和习惯：那是华生他哥哥的表，他哥哥是一个放荡不羁的人，当初很有光明的前程，可是把好机会都放过去了，所以常常生活潦倒，最后因为酗酒而死。福尔摩斯说这些不是他猜想出来的，“猜想是很不好的习惯，有害于做逻辑的推理”。他是根据观察结果加上对潮流的了解而推断的：手表上有无数伤痕，对一只价值50多金镑的手表这样不经心，说明他生活不检点。围绕钥匙孔上有上千的伤痕，清醒的人插钥匙，一插就能插进去，伤痕多是因为常喝酒，上弦的时候留下了手腕颤抖的痕迹。
在《蓝宝石案》中，福尔摩斯从一顶帽子推断：帽子的主人是个中年人，平时不锻炼身体，头发灰白，最近几天刚理过发。他是一个学问渊博的人，在过去三年生活相当富裕，但目前已处于窘境。他过去很有远见，可是已经今非昔比，再加上家道中落，精神日趋颓废，说明他受到某种有害的影响，也许染上了酗酒的恶习，所以他妻子已经不再爱他了。福尔摩斯说他学问渊博，是因为帽子大，帽子的主人脑袋大；说他家道中落是因为那是一顶三年前时兴的、昂贵的帽子；帽子很脏，而他的妻子没有帮他掸掸刷刷，说明已经不爱他了；帽子衬里的湿迹说明帽子的主人大量出汗，所以不是一个身体锻炼得很好的人。其中一些推断如今看来不科学或者*治不正确，但精神可嘉。
柯南·道尔在年出版《血字的研究》，年出版《巴斯克维尔的猎犬》，年病逝，在50年的写作生涯中出版了21部长篇、多部短篇、3部诗歌，至今粉丝层出不穷。诗人、文学评论家艾略特很欣赏柯南·道尔，他在派对上会从福尔摩斯探案故事中引用很长的段落，写诗时也会从中借用文字和想法。艾略特曾经说，好的侦探小说中，犯罪分子的性格和动机应该是正常的，要禁止精巧的、令人难以置信的伪装，好的侦探小说不可以依赖超自然的现象或者孤独的科学家的发现。这一规则就把柯南·道尔的《斑点带子》排除在外了，因为其中一桩谋杀案是一条受过训练的蛇实施的。但艾略特承认，大部分伟大的作品都会至少打破他的一条规则。纳博科夫说，福尔摩斯赋予了逻辑以幻想的魅力，他给予了我们最雅致、最令人兴奋的头脑探险。
电影《巴斯克维尔的猎犬》剧照
《华盛顿邮报》书评人迈克·德达是一位福尔摩斯迷，著有《论柯南·道尔》一书。他说：“福尔摩斯代表了一种知性理想。他是一个完全靠他的才智为生的人，不向任何人屈服，藐视大部分人遵守的社会规范。十一二岁时读他的书，会发现福尔摩斯过着男孩理想中的生活：他最好的朋友是他的室友。饿的时候有一个妈妈一样的人物给他送上热菜。可以在屋子里打枪，房间里想有多乱就有多乱，可以穿各种伪装，可以出去打坏人历险。”
华生曾经概括说，福尔摩斯的学识范围是这样的：文学知识、哲学知识、天文学知识都是无，植物学知识不全面，但对于莨蓿制剂和鸦片却知之甚详。化学知识精深，解剖学知识准确，但无系统。提琴拉得很好。善使棍棒，也精于刀剑拳术。德达认为华生的概括不够准确，福尔摩斯是一个审美分子、业余拳击手、伪装大师、专业化学家和语言学家，偶尔是个哲学家、总体上很博学，一个拯救不幸者、抗击黑暗的骑士。
《福尔摩斯历险记》剧照
福尔摩斯系列既可供人消遣，也能激励人向上。柯南·道尔说，他自己最喜欢的美德是不动感情，他最喜欢的别人身上的美德是阳刚；他最喜欢的职业是工作；时间全都填满是他最大的快乐；他最喜欢的现实生活中的英雄是尽职尽责的人。他的作品赞同的是骑士的理想：荣誉、责任、勇敢和大度。
大英图书馆网站上有篇文章说，福尔摩斯是世界文学史上最著名的侦探，私家侦探作为一种职业因为年的“离婚法”（《婚姻诉讼法》）而得到壮大。但是，福尔摩斯却是一位“有绅士风度”的侦探。他绝不会采用锁孔偷窥的伎俩去查证出轨行为（不论当时或现在，这都是离婚诉讼中获得主要证据的方法），那“绝非君子所为”。上层社会的骑士风度和英国式的自重是他的典型特点。据说柯南·道尔有一次乘火车在南非旅行，他的一个儿子说走道上走过来的一位女性很丑。他还没说完，他父亲就打了他一巴掌，气红了脸，说：“记住，没有一个女性是丑陋的。”他完全做到了他墓碑上刻的话：“真实如钢，正直如剑。”《波西米亚丑闻》中，波西米亚国王说艾琳是一个了不起的女人，但地位跟他不一样。福尔摩斯冷淡地说道：“从我在这位女士身上所看到的来说，她的水平的确和陛下的水平很不一样。”
（本文刊发于《三联生活周刊》年第30期，点击文末封面图即可一键下单）
大家都在看这些
离上帝最近的那个导演泰国少年足球队被困溶洞第15天：如何救出成难题好吃
酸辣粉走起，只为享受一个人的味蕾狂欢为什么商场和办公室的空调开得那么猛一个英国妹子在中国的美食之旅吸*者口述：这一次，我真的想戒*你今天假笑了么？土豪法兰西的称霸故事？世界杯带给我们的绝不止如此⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「夏日阅读：烧脑的推理」