上一世纪七十年代，福建省漳州东山岛上的一个村落内，负责写信的小伙子，一改之前的悠闲，变得格外忙碌，甚至有时候笔都没有停歇的机会。
小伙子名叫黄镇国，这一天，他好不容易有了休息时间，抬脚刚准备出门，转身就瞧见门口又来了人，深吸一口气，强忍着心中的无奈，黄镇国只好歇了出门玩的心思，冲着门口来人招了招手。
不出黄镇国所料，来人正是来拜托帮忙写信的。
“大婶，你把你想写的话，都说给我就可以了。”写了几百封信件的黄镇国，早就熟知了这些天来写信的人大概要写些什么了，只见他见怪不怪的，将人请进屋内，递上一把椅子，随后就拿出了纸笔。
来人貌似第一次来写信，从头到尾，都没出声，直到黄镇国让她讲话，她才慢慢地开了口，犹豫地说道：“我想写给我丈夫黄亚嵩。”
“寄到台湾那边？”
“对……”女人在听到台湾两字时，情绪彻底绷不住了，当下就哭出了声。
见状，黄镇国放了笔，站起身，给眼前这个抽泣的女人，倒了杯热茶，同时不忘安慰道：“大婶，你先别急，你有想说的话，就尽管说，我肯定一字不差的给你写下来。”
虽说，黄镇国还是个半大小子，可是，写得一手好字的他，在村里却是很有信服力的，村里人来来回回的，没有哪家没来找他写过信的。
捧起杯子，颤颤巍巍喝了口水后，女人的情绪才稳定下来，这才再次开了口：“亚嵩啊，爸妈已经走了，你怎么还没回来啊，孩子已经长大成人了，我也老了……你是不是在台湾又娶了别人啊，就算你再娶了，我也没关系的，我只想在走之前，再见上你一面，不管怎么样，你也要回来，到爸妈坟前，嗑个头啊……”
女人的这番话，黄镇国虽有感触，却没有再次开口安慰，因为自从写信以来，他见过太多这样的女人，更见证了多个家庭的未果而终。
根据女人的话，黄镇国写好了信，并在几日后，同其他信件一同寄了出去，直到半年后，才有了回信。
然而，信件内容却格外残酷，收件人黄亚嵩并没承诺回家，甚至连多余的话都没留，黄镇国虽不愿告诉女人真相，可是，事实终究还是逃不过的，她们这个村，这些年来，已经有太多例这样的，而这一切，还要从村里收到十几封新加坡寄来的信件说起。
一、千里回音
女人叫作陈巧云，找黄镇国写信，已经花光了她所有勇气，村子里跟她有着同样经历的姐妹，有的已经抱憾离世，在生命的最后一刻，她们都在等着未归的丈夫。
本以为新加坡来的十几封信件带来的是希望，然而，事实结果却告诉陈巧云，随着信件而来的却是绝望。
那天，村子里一切都按部就班地进行，突然一个邮递员打破整个村子的宁静。邮递员带来了十几封国外来的信件，挨家挨户敲门，交到了收件人手上。
那十几个收件人，全是守在村里的女人。
“我男人有消息了？”在收到信的那一刻，那些女人的精神已经亢奋到了极点，这封信是十几年来，她们毫无波澜的生活中，唯一的希望。
十几个女人，叽叽喳喳地凑在一块儿，有的人已经泪流满面，有的人小心翼翼地揣着封信，生怕弄丢了，有的人已经拆开了信件，企图认清上面的字……
看着眼前感人的场景，邮递员也不禁湿了眼眶，他连忙提醒道：“都别耽误了，快去找个识字的，给你们读一读吧！”
这个任务自然落在了黄镇国身上，逐个读了这些信，原来，有些男人已经在台湾去世了，也有在台湾另娶的，也有只是报平安的，总之，这些女人的日夜期盼，终于有了落地之处。
从这十几封信件中，能够隐约清楚，他们的经历。
他们最初是被送到了金门和马祖附近做驻兵，在去到台湾之后，他们那些人一直处在严格的监视下，别说给在大陆的家人写信，就连正常的生活起居都要受到监控，甚至与同乡的交流，都是被条规规定的。在他们来到台湾之后，规定中强调次数最多的便是不能聊关于大陆的任何消息，就算是家里的消息也不被允许。
就这样，与家乡隔海相望的他们，只能强忍着思乡情绪，成为了一名没有感情的麻木驻兵。
他们也不是没想过做出反抗，可是，一旦逃跑或动了逃跑心思的被发现了之后，面临的结果将会是枪毙。
在极高的训练强度下，他们受尽了苦头，在这种强压下，他们每日每夜都在怀疑，究竟还有没有命回家。
好不容易挨到了退伍，没了队伍规矩束缚，他们想着终于能够给远处的家人写信。
然而，事实情况却非常残酷，当时的两岸，还没有允许通信，所以他们寄出去的信件，最终甚至都没出台湾。
再大的困难面前，都会有解决办法的。后来，他们当中有一人，结识了一位台湾当地人，那人在得知好友的经历后，提出了一个非常好的解决办法。对方说，自己有个亲戚在新加坡做生意，可以把信一同寄往新加坡，附加一封自己的亲笔信，说明清楚情况，再拜托亲戚将信件转寄到他们福建老家即可。由此，这便有了那十几封来自新加坡的信件。
然而，在这十几封信件中，却没有写给陈巧云的，她心中不免暗自猜测，怀疑丈夫是否已遭遇不幸，正如文章开头，她终于下定决心，寄去一封信，渴望得到回复。
一家人究竟为何分隔两岸？他们这个村落究竟遭遇了什么？
二、一夜变成“寡妇村”
年5月10日凌晨，福建省漳州东山岛的铜钵村，家家户户都黑了灯，陷入了沉睡当中。
村头，34岁的村民黄亚嵩和妻子陈巧云，正搂着孩子，睡得正香。突然，一阵非常急促的敲门声，将沉睡中的黄亚嵩从睡梦中惊醒过来，怀中的孩子，因受到了惊吓，放声陶哭，强忍着睡意，黄亚嵩坐起身子，把灯点燃，向门外喊道：“谁啊？这么晚了？有事吗？”
谁知，没等黄亚嵩问完，敲门声不仅没有停歇的意思，门外的人用的劲却更大了，似乎要把门给拍碎。
眼看着，睡得好好的一家人，全都被吵醒了，黄亚嵩只得强忍着恼意，披上衣服，去开门。
这一开门，却将骂骂咧咧的黄亚嵩吓得腿一软，跌了个好大一踉跄，门外三个国军士兵，正举着枪，将枪口对准屋内。
一改生气模样，黄亚嵩连忙换上了谄媚的笑脸，点头哈腰地询问，兵爷这么晚了有何事。
“别问那么多！把家里男丁都叫出来，跟我们走！”门外的士兵回道。
往门外望去，发现对门的几家邻居，都亮了灯，“看来每家都这样”，心想着只是简单查个户口，黄亚嵩稍稍压了下心底的不安，回屋穿好衣服，交代了几句后，就跟着士兵出了门。
当晚，铜钵村全村17到55岁的男丁，都被国民党带到了黄氏宗祠，经过清点，人数总共人。
这些男丁没想到的是，一夜之间，他们成为了蒋介石负隅顽抗的“筹码”，战争期间，幸存于世的他们，却在战争末端，成了“壮丁”，去弥补蒋介石军队的空缺。
在这个男丁当中，有91个已经结了婚了，有的甚至已经抱上了孙子，可是，上天却在这时跟他们开了个天大的玩笑。
次日一早，天刚蒙蒙亮，在国民党士兵的监视下，这些男丁被带到了不远处的码头，此时，村里人才意识到不对劲，可是，空手空脚的她们，根本没法儿与真枪实弹的国民党士兵拼搏，她们只能眼睁睁，看着自己的男人、儿子，走上军舰。
码头的村民，乱作一团，无能为力的她们，只能大声哭喊，陈巧云也在其中，分明夜里，丈夫还告诉自己很快就能回家，如今，却亲眼看着丈夫远离。
铜钵村整村个壮丁，全部被国民党带走了，没有了劳动力的铜钵村一夜之间变成了只有老弱妇孺，女人养家糊口的“寡妇村”。
三、再见时，两人皆白头
直到年，相关文件的出台，这些男丁才有了机会回乡。
自从收到丈夫只有几句话的回信后，刘巧云的心已经凉了，等了二十几年的回声，却只有几句潦草敷衍的话，这时，她已经断了与黄亚嵩联系的念想。或许是黄亚嵩已经有了新家庭，刘巧云心中暗自想道。
事实并非如此，身在台湾的黄亚嵩，并没有组建新的家庭。同刘巧云有着一样想法的黄亚嵩，想着这么多年过去了，妻子刘巧云肯定已经另嫁他人了，倘若，他与刘巧云有联系，恐怕会破坏刘巧云现有的家庭，因此他不想再给刘巧云添麻烦。这便有了这封简短的回信。
在得知能够申请回乡探亲时，黄亚嵩第一时间就报了名，在申请得到审批后，他便赶忙坐上了回家的轮船。
年年底，71岁的黄亚嵩终于回到了故乡，在踏进村子的那一刻，他的心情格外复杂，激动、兴奋，却又饱含遗憾和忐忑，他激动的是：眼前的铜钵村，已经大变样，根本看不出当年的模样了，新的房子，机械大渔船，他忐忑的是：这么多年了，再次回家的他，却已经老得不成样子，他不知道曾经的家，究竟还在不在……
一路上，黄亚嵩问了好几个人，才找到了刘巧云家。
站在门口的他，却迟迟没有勇气，敲响这扇陌生的大门。原地静默了许久，黄亚嵩深吸了一口气，颤抖着手，轻轻地叩响了大门。
接连扣了几下，门内才传来了动静，伴随着门打开的声音，一个头发斑白、面色沧桑的女人，出现在了黄亚嵩面前。
“你是？”
女人正是多年未见的刘巧云，虽然容貌老了，但只需一眼，黄亚嵩便能认出来。然而，刘巧云却没认出，眼前这个发鬓花白的老人，是37年前离家的丈夫。
“是我啊，黄亚嵩。”双唇颤了颤，强忍着泪意，黄亚嵩用一口蹩脚的家乡话，回答了刘巧云。
瞬间，刘巧云的双眼便被泪水充满，她张了张嘴，半天却说不出一句话。
见状，黄亚嵩再也绷不住了，他丢掉手中的行李，狠狠地给了自己几个巴掌，嚎啕大哭：“我回来晚了。我对不起你啊。”
刘巧云连忙伸出手，紧紧握住了丈夫的双手，在见到黄亚嵩孤身一人的那一刻，所有的怀疑都已烟消云散。
将刘巧云揽进怀中，两人埋头痛哭，这一刻，两人等了太久太久。
回到家乡后的黄亚嵩，再也没离开过，这几十年的遗憾，他用余生来弥补。